아내의 나이?

거울을 볼때마다 아내는 묻는다
여보 나 몇살처럼 보여
하루이틀도 아니고 끊임없는
이질문에 아무리 대답을
잘해도 본전이다

제 나이를 줄여서 대답하면
아부라 할것이고 제나이를
말하면 삐지기 때문이다.

그래서 이번엔 머리를
써서 이렇게 말했다

응 피부는 25세
주름은 27세 몸매는 23세 같아

아내는 함박웃음을 머금고
나를 꼭 껴안아 주었다

나는 씁쓸한 웃음을 짓고
돌아서며 혼자 중얼거렸다
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.

여보 안 됐지만
그걸 다 합친게 당신 나이라고...